我还担心“爆裂鼓手”拿捏不住司鼓的灵魂。
毕竟茅盾文学奖作品作品，《主角》叙事舒缓从容娓娓道来，13集了小女主还没长成刘浩存。老实讲，起码我很喜欢这样不急不缓推进剧情、不刻意制造冲突的铺陈，恰好和当下短视频追求即时快感、快节奏爽感的审美，形成了对比。
说句题外话。昨晚上陪媳妇又看了一遍普通话版的《给阿嬷的情书》，还是被成人童话弄得眼睛一酸一酸的。故事真结实。好的故事，本就不必急于一时给出答案，铺陈稳当，什么东西都是慢慢注入，缓缓溢出，才更能品出内里的人情与深意。
秦腔不全是吼，唱戏不仅是慢。很多人对秦腔的印象，只停留在高亢嘶吼、悲壮苍凉。可秦腔扎根黄土人间，藏着普通人最真实的生活底色，白馒头与黑馒头，一唱一吟之间，都是岁月沉淀下来的人生百态。
始终相通的喜怒哀乐，只是在换壳。
譬如张嘉益饰演的剧团司鼓胡三元，腰还是不行，但是手握鼓槌，起落之间，节奏沉稳有力。人生鼓点看着踩得不够准，舞台上敲的是戏台的章法，磨的是唱戏人的筋骨心性。怎么脑袋里蹦出来的是一句“闲敲棋子落灯花”，吊儿郎当，却把戏里人的魂给敲酥了。主观表现不多，都是跟着鼓点的演员们在进行侧面描写。就像J.K.西蒙斯的皮鞋，这大概就是为什么我会想到《爆裂鼓手》？
一个是秦腔鼓点里的坚守，一个是爵士节奏中的极致狂热，表现形式截然不同，一古一今，一东一西，节奏与表达天差地别，但你能说内核有什么根本不同吗？虽然胡三元只有不靠谱的形，且并没有一张不羁艺术家的脸，但“爆裂鼓手”说的不也是偏执狂的人生困惑吗？
只不过他们偏执的土壤和表现形式不同：胡三元是退势的让渡权力的偏执，司鼓、道具或者和面都可以，“接”不住花彩香，嘴里能挤出一句：扛。而黑暗励志的爆裂鼓手会说，我永远不会为我曾经多么努力地尝试过而道歉。或者，再没有哪句话比“做得不错”更害人的了。
爱吼的秦腔，也没有攻击性。
我倒觉得，《主角》好就好在只是个县剧团，没有围绕着戏曲和非遗上价值，而是点出人生如戏，你要想多想一层，就是我们常常抱怨世界，justamakeshiftstage。胡三元这个剧团司鼓，其实就是叶淑柔、谢南枝和郑木生，也是有情义的人类代表。有的人是喜欢舞台，有的人是喜欢舞台带来的舞台之外的东西，作为日渐资深的文化口记者，舞台已经在我心里漂浮起来，你怎么跟我解释，我都能接受。
每个舞台都在搜索自己的知音。基于这个理念，我觉得《主角》这部剧至今最画蛇添足的处理，就是经常在重大事件的节点突然加入的内心独白一般的画外音。其实县剧团的光阴也没有溜走多少，不论出于什么样的动机，哪怕只是基于对观众的信任，也没有必要出来解释一下，事件对于人物的觉悟效果。你说“爆裂鼓手”把自己爆了，扭送公安机关了，外甥女跟着警车边哭边跑，你非画外音解释一句“打断骨头连着筋”是为什么，人家跑不动了，泪眼婆娑喊一声：舅！
还不够吗？不够就再喊一声：舅！
他大舅他二舅都是他舅，高桌子低板凳都是木头。我觉得剧团司鼓胡三元，和魔鬼导师弗莱彻，精神上都是人生的爆裂鼓手。
（蒋楠楠）
七星策略提示：文章来自网络，不代表本站观点。
